DIORAMA:

Hidup, Mati, Antara.

Dahlia melayu,

Suburnya mampus—dirampas Gusti.

Batangnya yang garing menjadi aking.

Ditebas sendalu, ajur mumur.

Gemuruh memekik, katanya:

Kepada Waktu,

Mundur.

Mundur, Sayang!

Satu masa,

Ia menyembah fatamorgana.

Sebagaimana seorang hamba;

Kepada Gustinya.

Dan,

Dilihatnya jumantara: tinggi dan agung.

Sedang ia adalah mati,

Tapi hidup.

Yogyakarta, 17 Agustus 2016

E.

Kira-kira

Tubuhnya merangkak melampaui batas.

Katanya "selamat tinggal."

Napasnya tersengal-sengal;

Ia kelelahan tapi tak peduli.

Begitulah,

Kira-kira.

E.

Suatu Masa

Sepi di Fajar betul-betul keterlaluan;

Mematikan yang hidup,

Memusnahkan yang mati.

Tak ada bisikan,

Tak ada teriakan.

Begitu kosong,

Begitu garing.

Di sampingya terpahat sebuah jasad;

Milik siapa? tak tahu juga.

Jeroannya serasa ingin mencelat, kocar-kacir ke segala sisi.

Dirampoknya segala yang mendarah daging pada semesta;

Tanpa ampun.

Sebagai alasan saja, sebab ia takut ketahuan.

Waktu telah melarikan diri, membawa serta pemandangannya.

Ia tahu, takkan ada yang begini dalam kapan-kapan.

Karenanya ia menulis.

Untuk jaga-jaga,

Sebelum lupa

Bekasi, 2 Juni 2016

E.

Boyak

Sekali-sekali,

Ia ingin berada di sana—di samping Anyelirnya,

Mendengarkan;

Ketika ia bicara,

Atau sekedar mendengar rontaan napasnya.

Sekali-sekali,

Ia ingin menjadi berani;

Menatap matanya,
Menggali hingga dasar dunianya yang dangkal,

Memahami nestapanya.

Sekali-sekali,

Ia ingin membuka mulutnya;

Menceritakan kisahnya yang garing,

Mengumandangkan sebuah rahasia,
Mengakui kebisuannya.

Sekali-sekali,
Ia ingin.

Yogyakarta, 22 Mei 2016

E

Inayah

Tubuh wanita itu telanjang, si pemilik mata melihatnya

Katanya, “paling-paling sundal”

Kemudian pergi

Sedih tak kira-kira ditanggungnya sendiri

Tak ada yang mendengar tangisannya, sebab ia diam

E.

Diam-diam

Ia berjalan sendirian

Jauh, jauh sekali

Angin mengikis tubuhnya, menjadikannya kurus tidak main-main

Tapi ia tak apa-apa


Jalannya diseret-seret

Rupanya ada borok menganga di kakinya

Membusuk atau apalah

Tapi ia tak apa-apa


Kadang-kadang mulutnya komat-kamit, tak tahu sedang apa

Tampaknya berdoa—meminta—entah kepada siapa

Mengada-ada, barangkali suaranya didengar

Ia ingin Ia tahu, ia ada apa-apa.

Yogyakarta, 2016.

E.

Siapa Mengoyak Siapa

Lihat! 

Tunggang langgang lintang pukang dikejar nestapa, pikirmu karena siapa?

Lara memaharaja—menggerogoti sisa-sisa kelakar;

Malam begini kau bilang senja.

Aku benci kau banyak-banyak, Inayah.

Pura-pura buta padahal melihat;

Pura-pura tuli padahal mendengar;

Tak tahan lagi aku, padam sudah.

Kupikir beginilah akhirnya,

Bisu meronta-ronta—tak ada yang bicara.

Mencabik-cabik entah apa;

Aku sungguh mati dan kau biarkan saja.

E.

Tanpa Judul

Kosong,

Selalu begitu.

Ia tidak mati untuk siapapun;

Dan tak ada yang bersedia mati untuknya.

E.