Boyak

Sekali-sekali,

Ia ingin berada di sana—di samping Anyelirnya,

Mendengarkan;

Ketika ia bicara,

Atau sekedar mendengar rontaan napasnya.

Sekali-sekali,

Ia ingin menjadi berani;

Menatap matanya,
Menggali hingga dasar dunianya yang dangkal,

Memahami nestapanya.

Sekali-sekali,

Ia ingin membuka mulutnya;

Menceritakan kisahnya yang garing,

Mengumandangkan sebuah rahasia,
Mengakui kebisuannya.

Sekali-sekali,
Ia ingin.

Yogyakarta, 22 Mei 2016

E

Inayah

Tubuh wanita itu telanjang, si pemilik mata melihatnya

Katanya, “paling-paling sundal”

Kemudian pergi

Sedih tak kira-kira ditanggungnya sendiri

Tak ada yang mendengar tangisannya, sebab ia diam

E.

Diam-diam

Ia berjalan sendirian

Jauh, jauh sekali

Angin mengikis tubuhnya, menjadikannya kurus tidak main-main

Tapi ia tak apa-apa


Jalannya diseret-seret

Rupanya ada borok menganga di kakinya

Membusuk atau apalah

Tapi ia tak apa-apa


Kadang-kadang mulutnya komat-kamit, tak tahu sedang apa

Tampaknya berdoa—meminta—entah kepada siapa

Mengada-ada, barangkali suaranya didengar

Ia ingin Ia tahu, ia ada apa-apa.

Yogyakarta, 2016.

E.